Langsung ke konten utama

Entri yang Diunggulkan

Mengingat Kembali Jawaban Pertanyaan Mengapa Ingin Memiliki Anak

Ada satu pertanyaan sederhana, namun tidak semua pasangan menikah dapat menjawabnya. Pertanyaan itu adalah, “mengapa ingin memiliki anak?” Bagi pasangan yang bertahun-tahun menikah namun belum juga dikaruniai anak, pertanyaan itu akan dijawab dengan lancar. Mereka sudah melewati ribuan hari tanpa tangis bayi, tiada canda tawa dengan anak-anak. Mereka menemukan banyak sekali alasan sehingga ingin sekali memiliki anak. Untuk pasangan yang sangat mudah dititipi anak oleh-Nya, pertanyaan mengapa ingin memiliki anak, bisa jadi terbersit pun tidak. Anak seolah hadir begitu saja. Baru saja menikah, beberapa bulan kemudian istri hamil. Setahun kemudian pasangan suami istri telah menjadi orang tua. Beberapa tahun kemudian, anak kedua, ketiga dan seterusnya lahir. Jawaban-jawaban berikut ini mungkin menjadi jawaban sekian orang tua saat mendapat pertanyaan tersebut: Saya ingin menciptakan kembali masa kecil yang indah Ngg…Semacam investasi untuk hari nanti Sebab saya percaya, kita akan m

Perempuan Bergaun Ungu Motif Bunga-Bunga dan Lelaki Berbaju Kotak-Kotak Warna Biru

Cerpen karya Mashdar Zainal yang dimuat Koran Tempo edisi Minggu, 3 Mei 2015. Cerpen ini merupakan cerpen pertama Mashdar yang dimuat Koran Tempo, setelah mengirimkan cerpen ke harian umum nasional itu dalam kurun waktu 5 tahun. Selamat membaca


DALAM cerita ini, tokoh perempuan kita tak memiliki nama. Kita cukup menyebutnya dengan perempuan bergaun ungu motif bunga-bunga. Dan di tokoh lelaki juga tak bernama, ia kita kenal saja sebagai lelaki berbaju kotak-kotak warna biru. Kisah mereka nantinya memang menjadi kisah yang teramat picisan. Mereka yang tidak saling mengenal, dirancang bertemu di sebuah jejaring sosial. Mereka chatting selama berjam-jam, lalu bertukar nomor telepon,dan seterusnya, dan seterusnya... kau bisa menebaknya. 

Kini perempuan bergaun ungu motif bunga-bunga itu sedang menunggu lelaki berbaju kotak-kotak warna biru, di sebuah kafe. Ya, kafe. Apa boleh buat, ini memang teramat picisan. Sebenarnya bisa saja si perempuan menunggu si lelaki di depan kuburan atau di tepi sungai, tapi itu sedikit naif dan memaksakan. Dan pertemuan di kafe, meski teramat picisan juga, tetap lebih masuk akal dan lebih mudah dibayangkan pembaca ketimbang pertemuan di area kuburan atau di tepian sungai.

Maka perempuan bergaun ungu motif bunga-bunga itu datang ke kafe yang telah mereka sepakati pada pukul tujuh malam. Ia memesan susu soda dalam gelas besar. Ya, susu soda. Sebenarnya, perempuan itu sudah ingin memesan cappucino, tapi cappucino juga picisan. Untuk menghindari begitu banyak hal picisan, akhirnya ia memesan susu soda dalam gelas besar. Busanya meruah seperti bir. 

"Kita ke sana pukul tujuh tepat. Maksudku, pukul tujuh tepat kita sudah harus berada di sana," kata laki-laki itu di telepon, tadi pagi.

"Pukul tujuh malam, kan?" balas si perempuan.

"Tentu saja pukul tujuh malam. Sekarang sudah pukul tujuh pagi lebih."

"Iya." Si perempuan sedikit canggung.

"Iya apa?"

"Mmm... pukul tujuh malam."

"Ya, pukul tujuh malam."

"Di Kafe Bunga yang berada di Jalan Kotak-kotak, kan?"

"Ya, kita akan bertemu di sana. Di Kafe Bunga di Jalan Kotak-kotak."

"Rumahku sepertinya lebih dekat dengan kafe itu. Jadi ada kemungkinan aku sampai duluan."

"Tak masalah. Aku akan mengenalimu. Kau bergaun ungu motif bunga-bunga, kan?"

"Ya. Ungu motif bunga-bunga. Dan kau pakai baju kotak-kotak warna biru, kan?"

"Ya. Kotak-kotak warna biru. Itu baju terbaikku."

"Baiklah. Sudah jelas. Nanti kita akan bertemu."

"Ya, sudah jelas. Tak ada lagi pertanyaan. Sebelum kita akhiri percakapan ini, akan kusimpulkan kita akan bertemu di Kafe Bunga di jalan Kotak-kotak pada pukul tujuh tepat. Kau mengenakan gaun ungu bermotif bunga-bunga dan aku baju kotak-kotak berwarna biru."

"Oke."

"Oke."

Dan perempuan itu menutup teleponnya lalu menerawang ke udara sambil tersenyum-senyum sendiri. Lelaki itu juga tersenyum, senyum yang pendek tanpa dramatisasi.

Sepanjang hari perempuan itu menyeterika gaun ungu motif bunga-bunga miliknya dan menyemprotnya dengan parfum tak kurang dari sepuluh semprotan. Pukul lima sore, perempuan itu sudah memotong kuku, mandi, memakaikan dempul tipis di wajah agar bekas jerawat di pipinya terlihat samar. Ia menyisir rambutnya yang masih beraroma shampoo dan membiarkannya tergerai. Ia mematut-matut diri di cermin berkali-kali. Aku memang tak seperti bintang iklan tapi aku tidak jelek, katanya dalam hati. Seseorang di luar sana boleh-boleh saja mengagumiku, ujarnya kepada seseorang yang mengenakan gaun ungu bermotif bunga-bunga dalam cermin. Ia tersenyum. Hatinya mekar.

Perempuan itu menunggu sampai pukul setengah tujuh tanpa melakukan apa pun. Ia hanya terdiam di kamarnya sambil membaca sebuah majalah wanita terbitan bertahun-tahun lalu. Sesekali ia kembali ke depan cermin, memastikan tampilannya masih baik-baik saja. Ia tak ingin berkeringat sebelum pukul tujuh. Dalam tas, ia sudah menyiapkan dompet dan telepon genggam. Dua benda yang tak boleh ketinggalan. Jaket rajut berwarna putih gading ia sampirkan di pundak.

Ia memelototi jarum jam di kamarnya, seakan tengah menunggu sebuah ledakan. Maka, ketika waktunya tiba, ia bergegas keluar kamar sambil mengenakan jaket rajut putih gading. Sepatu hak tingginya berbunyi seperti mesin ketik tua yang tersendat-sendat. Ia melenggang, mengempaskan pantat di jok belakang taksi yang sudah menunggu dengan argo menyala. Biasanya, ke mana-mana ia naik angkot atau ojek. Tapi malam ini berbeda. Angkot atau ojek akan membuatnya berkeringat dan mengacaukan dandanannya. 


BEGITULAH kronologi singkat si perempuan bergaun ungu motif bunga-bunga, hingga ia sampai di kafe dan memesan susu soda yang berbusa-busa itu. Ia memang sampai duluan, dan di kafe itu ia tidak melihat satu laki-laki pun mengenakan baju kotak-kotak berwarna biru. Perempuan itu sudah merencanakannya, sebelum ia melihat lelaki berbaju kotak-kotak warna biru datang, ia tak akan membuka identitasnya. Ia akan menyembunyinkan gaun ungu motif bunga-bunga itu di balik jaket rajut warna putih gading.

Sementara si lelaki yang ditunggunya seperti lelaki kebanyakan yang tak begitu peduli dengan parfum dan memandang santai pada banyak hal. Ia baru mandi pukul setengah tujuh. Mencukur kumis sebentar. Memakai deodoran. Menyisir rambut ke belakang. Dan berangkat dengan sepeda motor kesayangannya. Ia tahu akan sedikit terlambat. Tapi ia memang sengaja. Ia ingin perempuan itu menunggunya dengan cemas. Supaya ketika ia datang, sebuah kejutan akan menyambut mereka bagai sebuah ledakan yang lain.

Supaya cerita ini menjadi adil, maka si lelaki berbaju kotak-kotak warna biru ini juga merencanakan hal yang sama. Ia mengenakan jaket kulit cokelat muda untuk menutupi baju kotak-kotak warna biru yang ia pakai. Begitu turun dari motor, ia tak melepaskan jaketnya.Ia tak berniat melepas jaketnya sebelum bertemu dengan perempuan bergaun ungu motif bunga-bunga.

Dan inilah yang terjadi....

Ketika si lelaki itu masuk, ia tak melihat si perempuan. Dan perempuan itu pun tak mengenali si lelaki. Mereka terus duduk di kursi masing-masing tanpa curiga bahwa salah satu dari mereka adalah orang yang mereka tunggu. Seharusnya jantung mereka berdegup. Tapi tidak. Mereka malah cemas dan takut jadi pecundang. Mereka pun terus bertingkah bodoh dengan membiarkan detik dan menit meleleh menjadi basi. Perempuan bergaun ungu motif bunga-bunga menjelma patung perempuan berjaket rajut putih gading. Dan lelaki berbaju kotak-kotak warna biru menjelma arca lelaki berjaket kulit cokelat muda,

"Sudah satu jam lebih, lelaki itu tak akan datang. Seharusnya aku tak percaya begitu saja pada lelaki yang hanya kukenal di jejaring sosial. Mungkin sebaiknya aku pulang saja. Aku sudah kalah," gumam perempuan itu sambil menoleh ke sekeliling.

"Sialan. Mana perempuan itu? Mana si gaun ungu motif bunga-bunga. Jangan-jangan perempuan itu mempecundangiku. Ya, mana mungkin ia datang," bisik si lelaki pada dirinya sendiri.

Dua sejoli tak jadi itu pun sebenarnya ingin mencoba menelepon satu sama lain, memastikan yang lain datang atau tidak. Tapi dua-duanya sudah telanjur dimakan gengsi. Saling malu mengemis-ngemis. Saling takut dipecundangi. Maka yang mereka lakukan hanya menunggu dan menunggu. Seperti dua manekin bodoh di tengah kesayuan sebuah kafe yang melantunkan lagu jazz sayup-sayup.

Ketika mereka nyaris putus asa, ketika keduanya hendak bangkit dari duduk, tiba-tiba seorang perempuan dan seorang laki-laki muncul dari pintu kaca depan. Mereka bergandengan tangan. Sangat mesra. Bahkan lebih mesra dari yang bisa dibayangkan siapa pun. Si perempuan mengenakan gaun ungu motif bunga-bunga. Dan si lelaki mengenakan baju kotak-kotak warna biru.

Perempuan berjaket rajut putih gading menatap sepasang sejoli itu sambil menutup mulutnya. Dia bertemu orang yang salah. Lelaki berbaju kotak-kotak warna biru itu bertemu orang yang salah. Ia telanjur malu untuk melepas jaket rajut putih gading yang ia kenakan. Ia memastikan, jaket itu akan tetap akan melekat di tubuhnya sampai ia beranjak meninggalkan kafe. Segera.

Si lelaki dengan jaket cokelat muda juga ternganga. Apa dia orangnya? Kalau iya, dia pasti bertemu dengan orang yang salah. Perempuan bergaun ungu motif bunga-bunga itu bertemu orang yang salah. Ia juga telanjur dongkol untuk membuka jaket cokelat mudanya. Ia berjanji, jaket itu akan terus menutupi kedoknya sampai ia berlalu dari kafe itu. Segera. 

Begitu perempuan bergaun ungu motif bunga-bunga dan lelaki berbaju kotak-kotak warna biru duduk di sebuah bangku dan memanggil pelayan--mereka masih sangat mesra dan sepertinya akan terus mesra--perempuan berjaket rajut putih gading dan lelaki berjaket cokelat muda langsung bangkit dari duduk (setelah membayar bon tentu saja). Mereka berjalan bergegas menuju pintu keluar. Seperti tak peduli pada apa pun. Di dekat pintu keluar, dua orang itu bertabrakan. Dan mereka hanya saling pandang. Tanpa minta maaf.

"Lelaki tolol, jalan tak pakai mata," umpat si perempuan, selirih mungkin.

"Perempuan sialan, matanya ditaruh di dengkul," umpat si lelaki pula, lebih lirih.

Dan dua anak manusia yang sama-sama tolol itu pun tak pernah saling bertemu. Tak pula saling menghubungi satu sama lain. Kisah picisan mereka berakhir. Atau tepatnya, tak jadi. Dan rasanya cerita ini pun telah salah judul. Seharusnya cerita ini berjudul "Perempuan Berjaket Rajut Putih Gading dan Lelaki Berjaket Cokelat Muda."

Malang, 2015
Mashdar Zainal lahir di Madiun, 5 Juni 1984. Kini bermukim di Malang.

Sumber: Koran Tempo edisi Minggu, 3 Mei 2015 

Komentar

Postingan populer dari blog ini

Ketika Tali Pusar Dibakar, Inilah yang Terjadi pada Jin yang Bersemayam di Dalamnya

Berbagai reaksi dapat terjadi atas aksi pembakaran tali pusar yang direkomendasikan Muhammad Taufik. Sebagaimana yang saya beritakan sebelumnya,  praktisi Seni Menerapi Anak Berkebutuhan Khusus dengan Al Qur'an di Fatih Learning & Consultancy itu merekomendasikan tali pusar yang sudah lama disimpan agar dibakar. Tanpa sadar, tali pusar telah menjadi jimat dan tempat tinggal tinggal jin. Mengapa Tali Pusar yang Sudah Lama Dibakar? Proses pembakaran merupakan cara cepat untuk menghancurkan tali pusar yang sudah terlanjur disimpan. Jika tali pusar anak langsung ditanam begitu ia lahir, bertahun-tahun kemudian pusar  sudah tidak ada lagi atau hancur. Jika tali pusar sempat disimpan lalu hilang, taubat merupakan jalan untuk melepaskan pengaruh tali pusar yang tanpa sadar menjadi jimat itu. Taufik menyarankan agar dibacakan ayat kursi sebelum dibakar. “Sebenarnya nggak harus ayat kursi yang dibaca. Bisa ayat lainnya atau cukup bismillah lalu tiup. Tujuannya agar jin yang

Contoh Surat Keterangan Siswa dengan NISN

Lomba menulis untuk siswa SD, SMP atau SMA seringkali mensyaratkan surat keterangan dari kepala sekolah, lengkap dengan Nomor Induk Siswa Nasional (NISN). Surat ini untuk menguatkan status siswa di satu sekolah sekaligus sebagai upaya menyadarkan pihak sekolah bahwa ada siswanya yang ingin mengikuti suatu lomba.  Surat Keterangan Siswa Siswa cukup menyampaikan permintaan surat keterangan siswa kepada guru, wali kelas, atau wakil kepala sekolah urusan kesiswaan. Surat keterangan siswa dibuat oleh bagian administrasi sekolah, ditandatangani kepala sekolah dan dibubuhi cap. Berikut ini merupakan contoh surat keterangan siswa yang belum ditandatangani kepala sekolah dan dibubuhi cap.    Contoh surat keterangan siswa yang belum dibubuhi cap sekolah dan tanda tangan kepala sekolah Nomor Induk Siswa Nasional Nomor Induk Siswa Nasional merupakan nomor identitas unik yang diberikan secara acak kepada setiap siswa di Indonesia oleh Pusat Data Statistik Pendidikan (PDSP),

Lomba Penyusunan Cerita Rakyat Kemendikbud 2016

LOMBA PENYUSUNAN CERITA RAKYAT Direktorat Pembinaan Anak Usia Dini, Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan mengadakan 4 lomba untuk konten (isi) laman Anggun Pendidikan Anak Usia Dini yaitu http://www.anggunpaud.kemdikbud.go.id atau  http://www.paud.kemdikbud.go.id . Salah satu lomba tersebut adalah Lomba Penyusunan Cerita Rakyat Tema Lomba Penyusunan Cerita Rakyat Kali ini Lomba Konten Anggun PAUD adalah “Penumbuhan Budi Pekerti Pada Anak Usia Dini” Ketentuan Lomba Penyusunan Cerita Rakyat Cerita rakyat fokus pada pengembangan Nilai Agama dan Moral dan Bahasa. Sasaran pengguna cerita rakyat adalah Guru PAUD, Pengelola PAUD. Cerita rakyat dapat berbentuk; (1)   Fable (cerita binatang) (2)   Legenda (asal-usul terjadinya suatu tempat) (3)   Sage (unsur sebuah sejarah) (4)   Epos (kepahlawanan) (5)   Cerita jenaka. Cerita disampaikan dalam bahasa Indonesia yang baik dan benar. Panjang naskah berada pada kisaran 400 – 600 kata